许家人丁并不兴旺，父亲是独子，连兄弟都没有。之前的几代家主都是长子，而宝姿不过是个女儿。亲戚们私下里想必有许多议论，她不知道父亲是否介意过，隔了几十年漫长而久远的岁月，爱恨都已经变得不甚分明。举案齐眉的夫妻也摆脱不了相敬如宾的宿命，宝姿十岁时，母亲带着她迁居澳门，只有在以许夫人的身份出席隆重场合时，才会偶尔回到蓉岛。
澳门的大宅没有许家老宅那般庄重气派，可是设施与装饰皆是彼时最时新的，住起来十分舒适。父亲时时过来，不管生意再忙，也总能搜集到极有心意的礼物带给她和母亲。有时宝姿深夜醒来，听见隐隐约约的细碎乐声，她在黑暗中悄悄地摸下楼去，总是能看见一楼的书房中，母亲与父亲紧紧相拥着旋转的身影。父亲的手每每切切地抚摸着母亲瘦削的肩头，那姿势里分明是无限的爱怜。如今回想起来，住在澳门的那些年，也许母亲也不是不快乐的。
可惜这般小心翼翼的平衡最终在她十六岁那年被打破。一日，有已经怀孕的年轻女子寻上澳门大宅，宝姿躲在二楼的栏杆背后，听见那女子直言腹中骨肉是个男孩，若是生下来，便是父亲唯一的儿子，求母亲给这孩子一个嫡出的身份。
母亲年纪渐长，身体愈发不好，当年那次凶险生产所遗留的隐疾也已经有了复发的迹象。父亲多年来风流韵事不断，母亲早有耳闻，只是没想到避到澳门竟也躲不开。那女子隆起的腹部成了压垮母亲的最后一根稻草。当天深夜，听到消息的父亲匆匆赶来。母亲对他说，前半生夫妻缘分已尽，后半生，相见不如怀念。父亲无论如何也挽留不住，母亲不久就带着宝姿远走欧洲。
在那之后，母女二人长住在法国的南部。母亲嫁妆丰厚，父亲每年亦转来大笔现金，衣食自是无忧，可是母亲一年比一年消瘦。几年之后，宝姿才辗转听说，当年那女子不知因何故小产，并不曾生下孩子。个中缘由讳莫如深，父母二人都不曾再提。尽管相隔万里，父亲也依旧经常前来探望，可惜每一次都只能见到宝姿一个人。母亲直到一年前在瑞士病逝，也不肯再见父亲一面。
如果母亲还在，今年刚好是她与父亲相识的第三十年。一个月前母亲的忌日，父亲孤身飞到法国，在母亲墓前坐足一日一夜。宝姿在凌晨时分寻到墓园，看见他颓然地倚着墓碑，两侧的鬓角都已经灰白。当年风流倜傥的世家公子，如今也终于有了衰老的疲态，而墓碑照片上的母亲却依旧笑靥如花，不见一丝哀伤。近三十年的夫妻，到头来只落得生死两茫茫的终局。
宝姿无言，只能轻轻地为父亲披上一条毛毯。那天她在母亲墓前答应父亲，今后随他回蓉岛生活，却不想先行启程的父亲竟在途中遇刺身亡。父亲后来不曾再有任何子女，宝姿始终是许家唯一的大小姐。到头来，也只得她一个人，带着父亲的棺木，回来接手他经营多年的产业。
一世安稳喜乐太重，父亲陡然丢下的半生心血压在她的肩膀，叫人承受不住。