“小时候老师教导我们要学会排队,不要占先来的人的位置，可长大后我才知道，这世界上没有几件事是要讲究先来后到的。”
我始终记得那个夏天。
我从小很受家里宠爱，我有一个年长我七八岁的姐姐,头上还有许多表哥表姐,我是家中同辈最小的一个。
但我爸始终认为我要独立，要有一个aha的担当，而不是天天在家当一个受哥哥姐姐宠爱的小哭包。
六岁,我上小学一年级。
我爸把我送去一所公立小学,因为怕我使性子不想上学跑回家,我爸把我送去了一所离家很远的公立小学，不到放学点,没有人来接我,不给我一毛钱，我也别想找出租车回家。
我六岁,还小，什么也不懂,被领着丢到教室门口，才隐隐约约猜出什么来我被人丢下了。
我探头向班里看，班里密密麻麻的全是和我一样大的小孩,吵闹、拥挤、哭哭啼啼，还有人踢桌子踢板凳，吵着要爸爸妈妈。蝉鸣拉得很长，嚷得人头昏脑胀。
我从来没来过这么乱的地方,我被吓跑了。
没人管我。
唯一一个刚刚毕业的女老师，在教室被闹得一个头两个大，不知道该先安慰谁。
我跑出去，但刚出门口，就被一截楼梯绊倒了。
我膝盖蹭破好大一片皮，又疼又麻，还渗血了。我一下子害怕起来，张开嘴哇哇大哭起来。
平常我刮破个小指头，都会有人凑上来对我嘘寒问暖，握着我的手问我疼不疼，可那一天，一个炎热的夏天，我被晒得眼皮上都是汗水，哭到后背冷汗涔涔，眼前发晕都没人搭理我。
只有蝉噪，吱啦吱啦地响。
我哭着想爬起来，一边大声哭一边小声打嗝我要回家，我不要呆在这个没人管我的破地方。
我要爬起来，可我哭得脚麻，爬都没有爬起来，又摔回去。
我趴着，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
真的没有人管我。
我哭了不知道多久，我感觉那很长很长很长很长长到我再多哭一秒，就要死掉了。
但据江淮事后回忆，他说最多两分钟。
我屁股上被人踹了一脚。
不但没有人管我，问我磕得疼不疼，拉我起来，安抚我，问我为什么要要哭还有一个路过的人踹在了我的屁股上。
我捂着屁股回头，眼前哭得一片模糊。
我看见一个小男孩。他和我差不多高，或许还比我矮一些，皮肤很白，手臂小腿都瘦瘦的，细细的，头发剃得很短，居高临下地睨着我，既厌烦又嫌弃“闭嘴，你太吵了。”
我哭得更厉害了“你、你凭什么踹我呜呜呜，你踹我，我屁股疼，我屁股都破了”
这大概是种我从小就习得的博取别人关心的说话习惯。
其实我屁股不疼，他只是轻轻地踹了我一脚。
但我故意说得很严重，这样我就是占理的那个了。
小男孩好像有几秒钟的无措，手在裤兜缝搓了搓汗。我趴着哭，他站着看，半晌，他朝我伸手“我不踹你了，你别哭了。”
我哭着，打了个嗝，眼皮哭得肿，我从肿缝里瞟了小男孩一眼，犹豫好久，拉着这个唯一向我伸手的人的手起来了。
开学第一天，我跟屁虫似的跟了小男孩一天。
小男孩在前头走，我在后头扯着他衣服，拉出好长一条。
他好像不耐烦到了极点，好几次我都感觉他要揍我了，但是我一开始哭，他就又闭嘴了，只让我安静点。
小男孩叫江淮。
那时我并不知道，从此往后，我跟了他十多年。
江淮脾气不好，家庭条件也不好。
我没听他提起过他爸爸，也没有见过他爸爸。小学一年级，每天放学，都是他妈妈骑着自行车来接他。
一开始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟着他，还有事没事老是哭，哭得他烦，我受不了他这么凶，我认识的人里面没有这么凶的，天天动不动就要和我动手。
但我还是哭，我一哭，江淮就拿我没辙，我和他吵完架，我趴在课桌上哭，他就偷偷给我递纸巾，推推我，拧着眉说你别哭了，丢不丢人。
我也不知道我为什么对江淮这么执着。
可能是我记仇，始终对班里其他小孩没有一个人来关心我的这件事耿耿于怀，也可能是我从小就知道他心软。
后来我就和他吵得少了。
我们两个天天一起逛校园，翘大课间，别人在操场做操，我们两个蹲在教学楼楼角看蚂蚁窝，他会拿小树棍戳戳蚂蚁窝，我会会往里面灌水，我一灌水，江淮就会皱皱眉，但是不说话。
他心很软，我知道的。
再后来，我们关系更好了些，江淮会让我去他家了。
江淮家破破的，在一个很差劲的小区，我第一次去的时候还很震惊我姐姐在院子里养的大狗住的狗屋都比这几栋楼拾掇得干净。
我一周会去江淮蹭饭蹭三四次。我妈妈知道了，觉得我不应该去这种地方，这种地方卫生不好，也不安全哪怕那是我同学家。但我爸爸倒是觉得我应该更独立，自己做决定，而不是天天赖在家人身边，指望家人的庇护。
我和江淮蹲在他家楼下，一边戳着蚂蚁窝，一边说要去哪所初中。
我和江淮都是在学校偷懒，天天东逛西逛的学生，但是我们两个成绩都不错。
那时候江淮头发还很短，摸上去都扎手，他蹲在马路牙子边，一边低头看蚂蚁，一边说他想随便去个附近的初中，但他妈想让他去另一所远一些，但出名的、学费也贵的重点初中。
江淮问为什么。
其实我知道，我听到过我妈和我爸提到过准备让我出国念中学的想法。但我还是说，如果你能去那所重点学校，这样我就初中也可以和你当同学了。
本章节
江淮愣了会儿，低回头，说他知道了，再看看吧。
江淮后来一直和我嘟嘟囔囔说篮球有什么好打的，没有跑酷刺激，但他不记得了，我第一次打篮球，是他教我的。
我第一个球连篮板都没碰到，扔偏出去很远，体育课好几个同学在笑，江淮没笑，他去捡了球，手腕一勾，把篮球投出去。
篮球正进球篮，“砰”地落地。
多练练就好了，没什么难的。他说。